| 晓燕's profile隐居在法国 PhotosBlogLists | Help |
|
隐居在法国La vie est belle June 21 情人 长途TGV上,读完了杜拉斯的《情人》。读完了,觉得不能呼吸。
《情人》(王道乾中文译本)前前后后读了好久。因为能读书的时间不多,又加上在读另一本大部头的英文小说,情节和描写都非常吸引人,所以只是非常偶尔才拿出来读上几段。最开始时觉得有些艰涩,后来意识到这种艰涩并不是因为翻译的问题,而是作者的行文方式——简洁而又跳跃,大量对于虚幻的感觉的感性描写。
《情人》的主线索是上个世纪三十年代在法属殖民地越南的一个法国女孩子与一个中国男子之间的短暂感情,但是具体事件的描写并不多。在作者跳跃的思维和没有激情的文字里,仔细地读下去,是深深的悲哀。她回首往事,仿佛从空中俯瞰人间,早知道了结局,一切都是绝望的。中国男子留在越南,与家族选定的北方女人结婚生子;女的回到法国,开始不同的生活。
时隔五十年,经历过人世沧桑的杜拉斯可能对若干往事都已平静如水,可是在她重述当年这段热烈、叛逆、注定没有未来的爱情时,对当年分别后不再互知的以后仍然断不了想象——他在新婚之夜有没有哭泣,他的妻子是否知道她的存在,如果知道,是否在他哭泣的时候安慰过他……想象,往往是最让人痛到骨髓。愈接近现实,愈是残忍。
据说杜拉斯的小说都没有结尾,唯有《情人》是有结局的。结局是时隔多年,中国男子带着妻子去到巴黎,没有见她,只是给她打了个电话,仅仅想听听她的声音,告诉她,他停止不了对他的爱,他会一直爱她,直到他死。
这一段经历,这一段感情,落诸笔端,对读者来说是凄美的。但是回到现实,我们是愿意经历一段轰轰烈烈足以流传的爱情之后去与另一个人生活,还是愿意平平淡淡与相爱的人朝夕相处到白头?
肉体与灵魂,到底哪个可以脱离开哪个?
June 04 弱水几千 转眼间,十年。
我坐在落地的窗前,外面蓝天阳光,彻天彻地的明媚。
漫长的冬天终于过去。
冬天里的很长一段时间,像是在冬眠。每天在半上午不专心地洗澡,在午饭后穿上永远的同一件外套出门,在下课后逛街或者安静地享受下午茶和中文的电视台。甚至于做梦,反反复复。总是身在国内,旧时旧友。是的,像是冬眠,用最低的频率呼吸,在依稀的梦里永生。
在婚礼舞会上看小vin去邀请他青梅竹马的前女友跳舞,我忽然间想,小vin面对她,是不是依然会泛起不一样的情感?
我对小vin说,如果有一天面对我的过往,我会无法平静。
我相信,时间是一剂良药。像是悄无声息的流水,它在我曾经流连不舍的地方刻下过深深的痕迹,也可能,会将这些痕迹重新冲刷到模糊不清。
但是需要多久?
有一天黄昏,我们四个女人坐在室外酒吧的夕阳里。另外三个都是四十开外,离婚又再婚,三个美丽、优雅的女人。我听她们讲她们的故事。
因为另一个女人的介入,因为发现对方并不是婚前印象里的那样,因为爱退色了…… 脱不开种种世俗的套路,走到同一个结局。 曾经受过伤害的她们都曾以为永远不会再爱,不会再婚,生活不会再有阳光。可是彼时,我们坐在一起,阳光温暖;她们各自重有一个幸福的家。孩子们为妈妈感到高兴。
只是她们说,再也没有爱到过疯狂,爱到过不想自我。
一段段的过往让我们知道,山盟海誓竟然真的只是纯真时代美丽的加注。我们分开,有时候并不是因为不曾相爱。而一段情殇之后,我们仍可能会爱上另外一个人。we are never destined one for another.是的,我们,从来没有被注定谁是谁的谁。
May 28 杂烩法国——关键词:法国人 浪漫在法国刚住了10个月,对法国还有法国人的了解并不算多,但是正因为初来乍到,对这里与国内的差异之处还比较敏感,所以想写这个系列。只是管窥之见。--- 题记 前段时间跟朋友聚会。五个女人坐在慵懒而漫长的下午里,把酒畅谈。话题天南海北,基本胸无大志。不过因为我们开始能够跟法国人交流,参加的活动越来越多,所以话题里总少不了法国人。法国人到底什么样呢?
* 法国人在外以浪漫著称。法国是浪漫的代名词,虽然法国人自己会说,浪漫已经是历史上的事儿了。法国人真的浪漫吗?而浪漫又是什么?
在法国,很容易看到一个男人亲吻他的爱人。他们不避讳。他们时时都会表达对爱人的爱与关心;法国人送花也很频繁,男人送玫瑰给爱人,孩子们送康乃馨给母亲;去朋友家里吃饭会送花,去医院探望也会送花。法国人记得每一个纪念日——妻子准备温馨而精致的烛光晚餐,亲人们为孩子的生日送上各种礼物,朋友们瞒天过海,搞一个surprising party …… 不一定为了爱情,但是都让人觉得温暖,被打动。
小vin教母的这个故事是浪漫的另一种诠释。 小vin教母70多岁了,去年过生日恰在英国,住在女儿女婿(法国人)家里。生日那天,女婿说,我留在家里看孩子,你们母女俩去伦敦市里转转吧。然后给了这母女俩三个信封,告诉她们他打电话她们才可以打开。老太太觉得挺可乐,出哈里波特的地方就是与众不同。 俩人出门上了车。“叮---”,电话响了。女婿说,打开第一个信封吧,只第一个啊! 女儿打开信封,取出的,是她老公的信用卡和一张小卡片。她们这一天的费用都可以用这张信用卡来结啦! 娘俩逛逛街够购物喝喝茶,转眼到了午饭时间,这时第二个电话来了。女婿说,打开第二个信封吧。 女儿打开来,里面一张小卡片上写着一个饭店的名字、地址和预约时间。原来女婿已经给她们在一个非常老派的英式饭店订好位子了! 两个人在地道的英式饭店里吃了地道的英式午餐体验了地道的英式服务,酒足饭饱之时,第三个电话来了。于是女儿打开了第三个信封:两张音乐会的票…… 老太太觉得这个生日过得很别致,非常开心。
在我的定义里,浪漫既可以是一掷千金博红颜一笑,也可以是花前月下卿卿私语;既可以是葡萄美酒夜光杯,也可以是共剪西窗烛;可以是外显的,也可以是含蓄的。其实比起法国人来,我们并不缺少浪漫,只是我们的浪漫是含蓄的。
* 法国人好像还让人觉得很绅士。
在国内的时候,和法国人一起工作,我就养成了女士优先的习惯——上车我优先,进门我优先,落座我优先,这让我经常忽略和中国人在一起的时候总是领导优先。
法国人把严格的客套扩大到了生活里的点点滴滴。相互之间如果不是有过深的交道的话,永远都会彬彬有礼。这让人觉得既舒服又疏远。 在法国,这种做派时常让我紧张。比如去买东西,买完了的时候,除了要说“谢谢,再见”,还要根据时间加上“bonne journée”(good day);“bonne fin de journée”(good end of the day);“bon apres-midi”;“bonne fin de l'apres-midi”;“bonne soirée”(good evening);“bon weekend”(good weekend)等等。要在结束那么短的时间内说完这三个词儿,对说话越来越慢的我来说,是种折磨。
* 法国人非常……规矩、刻板、一丝不苟。这一点让我们几个外国人都觉得近乎好笑。
中国人在吃饭的时候喝白酒,还喝啤酒!法国人发现这个的时候像发现新大陆一样。因为对他们来说,啤酒是在餐前喝的,白酒这样的烈性酒是在餐后喝的,万万不能错了次序。而且喝什么酒都有专门的杯子。喝果汁的是大些的杯子;喝马提尼的是小一些的杯子;喝勃艮第红酒的是大肚的高脚杯;喝香槟的是细长的高脚杯(叫做长笛),喝烈性酒的是超小的杯子。一顿普通的饭下来,每个人至少用4只杯子。
我还经历过另外一种法国人的恪守规矩。法语里bonjour和salut虽然都是你好的意思,但是用的语境是不一样的,salut只用于很熟识的平辈人之间。有一次在校vin父母家,小vin的一个嫂子刚到了,然后跟大家打招呼,一大圈儿挨个儿亲,挨个儿说salut,到了我这里,就变成了bonjour。我第一次注意到,原来法国人这么注意这两者之间的区别。
* 法国美女也很出名,但是法国男人对美女并不真感冒。这一点得到了大家的共识。就像英国的查尔斯非要爱相貌平平的卡米拉,你在对着一个又胖又没有女人味儿的女人的背影感叹这样的女人怎么嫁得出去的时候,十有八九你会看到她身边有个男人,而且以目无别人的专注劲儿深情看着她! 或许是法国人比较务实?
还有很多。一个民族的人,因为他们特定的历史、文化、习俗而养成了类似的习惯甚至性格。他们之间的确有很多共性。随时再加注吧!
那天下午,我们五个女人干掉了两瓶香槟和半瓶雪利酒。
May 16 今年过去时的复活节 4月12号是复活节,是法国继圣诞之后的第二个重大节日,全家也要聚到一起,跟咱的中秋节差不多。但是从宗教意义上来说,复活节是最大的一个节日。
复活节的来历相信英语专业的同志们都知道:耶稣因为被犹大出卖而被钉死在十字架上,三天后复活。在复活之前,按照传统,基督教徒要守斋40天,而在复活节这一天共同庆祝耶稣的重生。这一天的典型礼物是鸡蛋、小兔子。不过发展到今天,鸡蛋不是真鸡蛋,兔子也不是真兔子了,都是巧克力制品,而且还衍生出许多其他的一些巧克力小动物,商店赚钱,家里哄孩子高兴。据说还有百合花。这倒没见到许多,不过铺天盖地都是郁金香,颜色艳丽。
复活节这天,la家也给孩子们准备了“猎蛋”活动。
爷爷和小孙女。因为最大的孩子才4岁,所以彩蛋都藏在甬道两侧或者直接摆在甬道上了。确保每个孩子捡到五十个以上鸡蛋,一只大巧克力兔子和一只电动兔子。
我还跟着小vin去了复活节前的弥撒。人很多,除了当地的,还有附近村子里没有教堂只有小礼拜堂的人。因为耶稣复活意味着万物重生,所以这次的弥撒有两个特别的仪式。一个是全场熄灯,神父点燃圣火并作祈祷,然后圣火周围的人点燃手持的白烛,之后一个传一个直到教堂中所有的人都点燃自己手中的蜡烛,表示光明重新回到人间。看着一点点火如同漾开的涟漪一样从中心向外扩散开去,别的不说,在黑暗中很是漂亮。之后神父为圣水祈祷,这些水就是接下来一年中做洗礼用的水。当晚还有几个少年的坚信礼,就是在长大后确认自己要信仰基督。
结束的时候,那些小礼拜堂的代表点燃他们带来的巨大的蜡烛,分立在出口两侧,送所有人出场。他们,要把圣火带回他们的礼拜堂去。 "特别的"婚礼 去参加了小vin一个表妹的婚礼,大跌眼镜。
婚礼仪式在一个小礼拜堂里举行,但是阵势很大,至少有三个牧师,还有几个黑衣少年,协助做弥撒的。进去的时候先是发现很多女人都用一小块丝巾示意遮发;拿起椅子上的正反达40页的婚礼祈祷和唱诗手册发现看不懂,后来知道有一半拉丁文,不过有法文翻译;再后来无意间听懂了一句话,主持婚礼的牧师说妻子应遵从于丈夫,丈夫要爱他的妻子,后半部分我倒没什么异议,但是前一半,在这样一个时代,在这样一个国家,未免太突兀了吧?简直是封建时代的三从四德。小vin居高临下地看了看我,我给他一个被吓到的表情。整个婚礼的过程冗长而沉闷,因为大段的祈祷都是用拉丁文做的,不过人家有个专门的唱诗团,虽然也是拉丁文,但是唱比说好听,给这个婚礼终于填了点亮色。
晚饭前,新娘的父亲有一段讲话,不幸的是,我又听懂了不幸的几个词儿。他说,他的女儿具备成为一个mere de la famille (mother of the family)的能力/素质。我在胸前画了个十字:老天啊,幸好我没嫁进这样的家庭!
后来小vin给我解释了一下。原来在基督教里有一个分支,叫做原教旨主义。遵循这个教义的人属于严格的基督教徒,不接受任何不严格履行教义的行为,比如婚前同居。他们有他们自己的教堂,自己的牧师,还有自己的学校,以保证自己的后代受到正统的教育。
但是这是否是他们后代愿意选择的呢?就像新娘,放弃了工作。
晚餐后没有安排舞会,这让小vin的父母都大跌眼镜。因为新娘的父亲认为,翻译成中文就是,男男女女,搂搂抱抱,不成体统!
小花童们,把一个女人从职场迎接回了厨房。如果新娘没有异议,那我也并不会为她觉得失落。人的选择是不一样的。有的人愿意花时间花精力去研究怎么做出好吃的面包,那他就去做面包师吧;有的人就喜欢谈判桌上气氛里剑拔弩张带来的快感,那他就把旺盛的精力投入到工作中吧;有的人能把家里美化得人人称道,能觉得做饭是种乐趣,能以儿孙满堂为幸福,那她/他就主持家政吧!
小vin的小小小小小表妹……第一次见我是在我们婚礼上,我正盛装。从此后小姑娘就对我爱慕不已。外国孩子真是从小亲习惯了,她能够着我的手的时候就会亲亲我的手,能够着我的脸的时候就会亲亲我的脸。我至今也养不成这习惯。我比小vin先出门的时候,十有八九都会忘了。
May 07 黄水仙花节 五月是非常受法国人民欢迎的一个月,因为1号劳动节放假,8号二战胜利纪念日放假,21号耶稣升天日放假,而且适逢周四,所以经常连带着第二天也放假。加上周末,有一半时间都不用工作。当然这是针对那些工作的人士们说的,包括我们法语老师。她度假去了,就彻底放了俺们两周假。
我继续去驾校练车,一个钟头32块5,欧元,我就眼见着钱们从我的踩油门和刹车中流走,源源不断,教练还说我到六月份也练不出来;我继续去学游泳,只是我无论如何都只能憋着气在水里游,想要换气就得站起来,所以至今没有去到深水区;我还去学网球,奔跑在捡球中啊,感觉体力都不如组里的奶奶;我终于重新拾起了我的小说,跟着感叹一下人生,安静无聊的时候小小地忧郁一下,然后决定还是要继续过日子;我还开始研究点新菜谱,搞点新花样,每次都让小vin在惊喜中对我感激涕零;而且我终于有空往这里放照片了!
我都不记得这具体是哪一天了,不过反正是在上个月。
这里附近有个小旅游城市,每两年举办一次黄水仙花节。花车有来自法国其它地区的,还有来自邻国比利时德国什么的,但所有的花车都用一种花装饰,黄水仙花。整个市中心都围了起来,有限的几个开口是收费处,每人12欧,看两小时的花车游行,三十几支队伍。价格是黑了一点,不过参加花车装饰和表演的人都是义务的。
照片太大,放到相册里吧。
花车皇后。花车创意:欧元+美元,拉斯维加斯,扑克,色子……你赌谁赢?
猴子家的下午茶。绕着游行路线转一圈要两小时,孩子们都累了。
住蘑菇房的小姑娘
May 06 单身葬礼 小vin的一个妹妹马上要结婚了,她的伴娘们给她组织了单身派对,法语里叫“单身女孩生活的葬礼”,说得语速过慢的话会吓着人的,因为最开始的词儿是“葬礼”。
她的朋友们给她准备了一大箱子服装和道具,全是桃红。
装扮完毕,可以出门了。桃红丝带的一端是一只玩具小狗,叫“shit(音译)”,得随时遛。
就这样去了一个人巨多的鸟类公园,不用说,回头率百分百。
在这里,她要找到7只小瓶子,里面各有一句话,是她下午要完成的任务的线索。如下:
任务一:到她小时候打网球的地方打一次网球。正好下了一会儿雨……
任务二:到超市里找一盒酒精浓度试纸,然后找一个人帮她付钱。还挺聪明,找了个带小孩的大姐
到了la爸工作的地方……幸好是周末
任务三:在闹市玩一个小时候的游戏
任务四:大街上找一个人,和对方嘴里塞满棉花糖后念绕口令。
任务五:到酒吧里给她的小狗shit要一杯水喝。这个最搞笑,完全就跟精神有毛病一样,因为不能说我的朋友让我必须要做什么,而要说我的小狗口渴了……
任务六:找年长的人问“永恒的爱的秘诀”。
回家后,为了匹配,未来的新郎也被好好打扮了。
此外,她还被颁发了一张“单身结束”证书。晚上他们去狂欢了,俺们没有去,赶夜路回家了,因为小vin终于重回网球战场了,每周日都要去打比赛。只不过雄风远不敌当年了。
我。中午野餐,那么一会儿,脖子晒伤了。 关于方便面的遐想 我思念方便面。
不想做饭的时候,不爱出门的时候,回家很晚的时候,马上就想吃上饭的时候,我无数次幻想泡一碗方便面,管它什么牌子。
开水泡上五分钟,热气腾腾,香味扑鼻地端在手里,看着中文电视,不想过去,不想明天,专注地看电视,专注地吃方便面。心满意足,美得开花,就像小狗vs肉骨头。
|
|
|||
|
|